Le muet
par Paulin Robert

lls étaient assis nonchalamment au bord du Thouet, le silence les séparait
cependant, chacun perdu dans ses pensées. La ville de Thouars les dominait depuis
son promontoire. Seul le bruissement des arbres, le murmure de I'eau et les jeux
d’ombre du soleil apportaient de la vie a cette scéne. lls ne virent pas qu'on les

observait.

Depuis le vieux pont de pierre et de bois qu’ils nommaient ici « pont des
Chouans », je scrutais le moindre signe de vie a I'aide de mes jumelles. On m’avait
envoye en avance. J'avais marché le long de la riviére depuis le petit village de Vrines,
prenant du retard sur les prévisions. La chaleur de ce mois de juin m’avait donné
I'envie de sauter dans I'eau. Maintenant 'apres-midi était bien engagé et bientét le

soleil se coucherait derriére les berges du Thouet.

J'étais arrivé seul jusqu’ici. Je n'avais vu ame qui vive dans les ruelles. La ville
me semblait fantdbme. Dans ce silence ambiant, jétais tombé sur une énorme béatisse
tronant au-dessus des habitations, dont la taille m’avait surpris. En en faisant le tour,
jai découvert la plus belle vue que javais pu admirer depuis mon grand départ il y a
trois mois. Le cours d’eau, plus bas dans la vallée, dessinait des méandres dans cette
campagne de champs et d’ardoises.

C’est de la que je les avais apergus. De loin, je n’arrivais a distinguer que deux
silhouettes floues. Aussi, pour me prouver que mon esprit ne me jouait pas de tours et

ne provoquait pas I'apparition de mirages, je m’étais rapproché.

Assis sur I'herbe verte des berges, les jeunes hommes se taisaient admirant le
reflet des ondes a la surface du Thouet.



Je ne voulais pas les effrayer. Un étranger dans les rues d’une ville morte avait
de quoi les affoler. Alors, je me fis discret, me contentant de les observer avec mes

jumelles.

Soudain, 'un des deux gargons a tourné brusquement la téte dans ma direction.
Je me suis haté de me cacher derriere les murets du pont. Puis, aprés quelques

secondes a reprendre mon souffle, je suis lentement sorti de ma planque.

En bas, ils me fixaient. Je leur ai fait un geste hésitant de la main, comme pour
leur dire « bonjour » et a la fois « ne me craignez pas, je ne vous veux pas de mal ».
lls nont pas bougé. lls avaient leurs raisons d’étre méfiants. Alors, je leur ai montré
mon autre main, levant les bras en I'air comme un prisonnier. Ainsi, ils ont pu constater
que j'étais inoffensif. Puis, toujours en langue des signes, je leur ai expliqué mon

intention de les rejoindre. lls se sont regardés. L'un d’eux, avec un sourire, m’a invité.

J’ai laissé mon sac sur le pont, y fourrant ma gourde, mes jumelles et mon
médaillon. En empruntant le chemin de terre qui rejoignait la berge, jai envisagé de
rester muet dans l'interaction qui suivrait. Mes vétements et mes cheveux sombres les
laisseraient indifférents, mais mon accent, lui, trahirait mon origine. Je ne voulais
vraiment pas les effrayer. Je souhaitais seulement passer du temps en bonne

compagnie, en apprendre plus sur la région, avant d’étre rejoint par mon groupe.
- Salut! m’a lancé I'un d’eux.

lls se ressemblaient beaucoup. Cheveux bruns, yeux marrons, barbes
clairsemées. Pas trés grands, mais pas petits. Sans doute étaient-ils fréres. Je leur
donnais entre dix-huit et vingt ans. Nous étions sirement de la méme génération. La
mauvaise génération. Celle qui avait vu les villes et les villages se vider, les routes se

remplir, les gens disparaitre.
- Qu’est-ce que tu fiches par ici, tout seul ? Tu t'es perdu ?

J’ai essayé de leur montrer que je les comprenais mais que je ne pouvais pas
parler. Que j'étais muet. Leur étonnement passé, ils m’ont proposé de m’asseoir avec

eux, au bord de I'eau, pour partager une chopine de vin et un peu de charcuterie.

Méme si la réputation de la région avait depuis longtemps traversé les
frontiéres, j'ai pu constater par moi-méme, et avec plaisir, que les habitants du coin

étaient véritablement de bons vivants. En moins d’'une demi-heure, nous avions vidé



le vin. En moins de trente secondes, Thomas, I'un des gargons, avait ouvert une autre

bouteille.

lls étaient tous les deux habitants de Thouars. Depuis toujours. lls étaient nés
ici. lls étaient allés a I'école ici. lls avaient labouré les champs ici. Quand la ville s’était

vidée de sa population, les freres avaient décidé d’y rester.
- Codte que codte, a affirmé Robinson en avalant une gorgée de vin.
- Codlte que colte, a répété l'autre.

lls se sont ensuite intéressés a moi. Dans une série de gestes, plus ou moins
compréhensibles, je leur ai expliqué avoir longé la riviére a pied jusqu’a les trouver. Je
ne pouvais pas leur en dire plus. lls n’en ont pas demandé davantage. Les effluves
d’alcool leur montaient a la téte. J’ai compris qu’ils étaient simplement heureux de
m’avoir rencontré et de pouvoir partager du temps et du pain. Je m’en voulais de ne

pas étre plus sincere.

Quand le soleil a commencé a roser le ciel, nous étions tout sourire. Thomas a
trouvé le moment idéal pour se baigner. Robinson le suivit. Tous deux avaient laissé
leurs vétements sur la berge et couraient nus vers la riviére. lls se sont retournés et ils
ont constaté que je ne les suivais pas, restant assis sur I'herbe. Alors, ils sont revenus
vers moi. L’'un m’a attrapé les jambes, I'autre les bras et ils m’ont porté jusqu’au bord

du Thouet. La, Thomas m’a annoncé :

- Tu as trois secondes pour enlever tes vétements ou on te jette a 'eau. Une,

deux...

J'ai retiré ma chemise et mon pantalon. lls ont sauté dans la riviere. Je les ai
rejoints. On s’envoyait de I'eau. On jouait comme devraient jouer des jeunes de nos

ages. Comme si jamais rien n’était arrivé.
Thouars était a nous. Le Thouet aussi.

J’en oubliai pourquoi j'étais venu. J'en oubliai tout. Nos différences, nos
aspirations, nos promesses, nos devoirs. Et cela faisait du bien.

La nuit était tombée. Nous nous étions rhabillés. Robinson et Thomas m’ont
emmeneé vers le centre-bourg. Les lumieres étaient éteintes. Plus personne ne pouvait

les gérer. Nous arpentions les rues en pente a la lueur de la lune et des étoiles. Je



regardais les maisons aux murs blancs et aux toits gris, les volets de bois fermés et

les quelques colombages, étranges ici, mais qui me rappelaient chez moi.

Nous débouchames sur la place de I'église. Comme le reste de la ville, elle était
grise. Des restaurants aux portes closes bordaient le lieu. Cela avait di étre un espace

joyeux, avant.

A quelques métres de moi, mes compagnons ont remonté un rideau de fer,
derriere lequel se dressait une épicerie. Nous y sommes entrés. Une table en bois et
cing chaises aux assises en osier étaient posées au centre de la piece. Autour, des

étageres quasiment vides de vivres.

- C’était a nos parents, ce magasin. Il y a encore quelques mois, toute la ville
venait ici chercher des conserves et des produits d’hygiéne. Maintenant, tu te

doutes bien que I'épicerie n’a plus vraiment d’utilité.
- On l'occupe comme maison. On y mange, on y dort.

- On y accueille aussi des gens dans le besoin, comme toi. C’est notre

contribution.
- Notre devoir.
- Codte que codte.
- Codte que codte.

Je ne disais rien. Comme depuis des heures, je restais muet. Que dire de toute

maniéere ?

Robinson a trouvé une troisieme bouteille de vin que I'on a bue en silence. Puis,
tous les deux sont allés se coucher. Robinson est revenu dans la piece et a jeté dans

mes bras un coussin et une couette. Je pouvais dormir ici si je voulais.

J'ai attendu prés d’'une heure. L’église a sonné onze fois. Je suis sorti de
I'épicerie sans un bruit. Une fois dehors, j'ai détalé comme un lapin devant un renard.

J’ai couru comme un fou pour exorciser cette soirée.

J’ai rejoint le pont des Chouans et j’ai récupéré mon sac a dos. Je voyais dans

le noir, la lune était pleine. J’'ai passé autour de mon cou mon collier d’identité puis jai



remonté le Thouet par la d’ou j'étais venu. Mes camarades devaient arriver d’'un instant

a l'autre et me trouver opérationnel.

A cing heures du matin, aux premiéres lueurs du soleil levant, mon compagnon
d’escouade et ami d’enfance, Lukas, a tambouriné a la porte de I'épicerie. A travers la
vitre, j’ai apergu Thomas encore en chemise de nuit, les yeux gonflés de sommeil et
d’alcool. J’ai d’abord cru qu’il ne nous avait pas bien vus, car il nous a ouvert la porte.
Nous étions une dizaine de jeunes hommes, en uniforme kaki, portant le brassard

rouge. Nous avons accueilli le Frangais les armes a la main.

- Bonjour Monsieur, a articulé Lukas avec un fort accent d’outre-Rhin. Etes-vous

seul dans ce batiment ?

Thomas a pris quelques instants pour digérer ce réveil violent. Les secondes ont paru

trop longues au soldat.
- Alors, étes-vous seul ? Oui ou Non ?
- Oui, monsieur I'officier. Et je suis seul dans toute la ville.

Lukas m’a interrogé du regard. Je lui ai dit dans ma langue maternelle.
- lls étaient deux et hébergent peut-étre d’autres individus.

Un membre de I'escouade a attrapé brutalement Thomas et I'a éloigné de
I'épicerie. Les huit autres sont entrés dans I'échoppe et ont retourné le mobilier a la
recherche de Robinson. Trois minutes plus tard, ils I'ont escorté hors du magasin.

avait le visage tuméfié.
Je regardais la scéne. Muet.

Nous étions le 22 juin 1940. Il était cinq heures trente-six. Treize heures plus

tard, 'armistice était signé.



